大个子与小摩托的相爱相杀

宗申Yomi骑行600公里硬核体验

我身高185体重200斤，活脱脱一个东北大汉，虽然其实我是个正宗南方江苏人，骑上媳妇的宗申Yomi就像熊二骑了光头强的电瓶车。每天来回26公里通勤，这辆萌萌的小摩托愣是被我骑出了坦克碾压的气势。600公里骑下来，这车让我又爱又恨，今天掏心窝子跟各位唠唠。

一、坐垫上的"变形记"

第一次跨上Yomi时，我的膝盖差点顶到车把，坐垫前端的凸起直接顶在尾椎骨上。前三天每次下车都得扶着腰缓半分钟，同事都以为我腰间盘突出了。后来发现正确姿势是把屁股往后挪半掌，双腿呈外八字张开，虽然像蹲马桶但确实不硌屁股了。

上周五暴雨突袭，我穿着雨衣缩着脖子骑了半小时。到家发现坐垫积水顺着屁股沟流到裤裆里，整条裤子湿成深色地图。现在学聪明了，随身带块抹布擦坐垫，雨天再加个塑料袋当临时坐垫。

周末载着媳妇去菜市场，她1米65坐后面腿还能晃荡。结果过减速带时她"嗷"一嗓子蹦起来——这车后减震遇到坑洼就跟铁棍似的，我俩200多斤的体重压上去，减震行程直接被吃光。现在过坎都得提前撅屁股，活像在玩节奏游戏。

二、车把上的"太极宗师"

刚开始骑总感觉车把太灵活，有次躲外卖小哥急打方向，车头猛地一甩，差点给我晃进绿化带。后来发现这车轴距短，转向半径比共享单车还小，在车流里钻缝比泥鳅还滑溜。现在早高峰敢贴着公交车半米超车，后视镜擦着反光镜过，把旁边轿车司机看得直按喇叭。

有回载着十斤刚从超市买的大米回家，过弯时重心后移，前轮突然轻飘飘的。赶紧用大腿夹紧油箱，身体前倾才没表演"翘头特技"。这车轻得跟玩具似的，我200斤体重能当半个配重块用，现在过弯都下意识往前坐。

最绝的是窄路掉头，别人要倒两把，我抓死前刹后轮直接能横着搓过来。有次在死胡同表演这招，把围观大爷看得直竖大拇指："小伙子你这摩托带漂移啊！"

三、油门里的"小心机"

单人骑行时，起步拧油门总有种便秘感。直到有天等红灯排在思域后面，绿灯亮起时猛拧到底，表显冲到60km/h居然没被甩开。后来发现这车扭矩爆发点在40km/h以后，现在超电动三轮都算准距离，在对方刚要加速时一把油门干过去。

上周载着媳妇爬高架桥引坡，明显感觉动力被吃掉三成。转数表指针颤抖着往上爬，发动机嘶吼声活像老牛喘气。现在见坡就提前冲，把动能储备当战略物资用。

最惊喜的是油耗，加满5.5升油箱能跑220公里。有次油表闪了还敢赌一把，硬是撑到公司门口的加油站。算下来每公里才1毛8，比坐地铁还便宜。现在加油都掐着公里数加，跟玩俄罗斯轮盘赌似的刺激。

四、人车合一的哲学课

骑了三个月，这车教会我"顺势而为"。它动力不强我就学会预判路况，车架轻巧我就练就精准操控，坐垫硬邦邦反而治好了我骑车驼背的毛病。现在每天通勤像在打动态瑜伽，要协调体重分配、预判路面起伏、计算超车路线。

有天等红灯时，旁边哈雷大哥瞅着我乐："兄弟你这车改装过吧？"我拍拍仪表台："原厂素车，就是驾驶员改装了——减重失败，增肌过度。"两人笑成一团，小摩托的社交属性算是被我开发出来了。

现在看着车库里的Yomi，总觉得像收了匹烈马。它用硬邦邦的坐垫教我忍耐，用灵敏的车把训练反应，用孱弱的动力逼我预判。每次拧动油门，都在进行一场200斤肉体与110kg机械的对话，这种微妙的人车博弈，大概是骑行的终极浪漫吧。